A fior di pelle, io e lei
A fior di pelle, io e lei
1994 Rivista Il Segno
Camminavamo insieme mano nella mano, ad un tratto guardai indietro e lei spariva nell’orizzonte.
Nel suo sorriso vidi il mondo sospeso tra denti terribilmente bianchi.
Era talmente scura la strada che lei divenne bella, e io mi innamorai.
Amore, se capire è così importante, il sale è cioccolata fondente.
Uno dipinge per vivere, un altro per morire, io solo per te, amore mio.
Se il cielo fosse carta e il mare colore, ti darei la terra per navigare e volare.
Tu mi chiami amore, io ascolto il suono che viene da lontano e non ti rispondo per non rompere l’incanto.
Non so domani dove sia, forse nascosto nel tuo sguardo, o forse nel mio, ma l’importante son sempre gli occhi.
Tu ridi io dimentico, ma lei mi aspetta per uccidere l’ultima speranza.
Lei non perdona, non dimentica, tutto conserva, ma tutto ti rida se non glielo chiedi, lei è così.
Tu guardavi l’orizzonte, io il buco, tutte e due capivamo l’infinito di un giorno.
Buonanotte figlio, dormi tranquillo, io vado a rubare nei ricordi per darti da mangiare pane morbido.
La musica mai ascoltata non sempre è la migliore soprattutto se non esiste.
Tu vuoi la mia vita, io tè la dò, ma in cambio voglio il tuo niente nascosto sotto le tue scarpe.
La gente è tanta, tu sei sola, ma nei tuoi occhi c’è la moltitudine che cammina verso la solitudine.
Solo sto bene, solo sto male, solo con tè è un’altra cosa. Amore. Un’altra vita forse.
Ero morto e non lo sapevo, dopo mi guardai allo specchio e sembravo un imbecille nato.
I bimbi già nascono grandi, sono gli altri bimbi a fargli fare cose da bimbi, lei me lo ha detto.
Anche i peperoni blu si possono mangiare in padella. Lo dice lei.
Un futurista disse ad un ecologista, ti ficcherò un pennello nel culo. Lei rideva.
Siccome Duchamp non è mai morto lei è diventata l’immacolata. Lei.
Le trasparenze sono per lei le pieghe del sesso degli Angeli. Proprio così.
Il rosso se diventa verde, perde la sua natura ma ne acquista un’altra.
Lei dice sempre cose tremende sui critici e per farli stare male li fa mangiar tanto in abbondanza, finiscono tutti cagando spesso.
Lei dice. Lei è bella, pure tè amore, ma lei è fedele come il fiume con le nuvole,
Un abisso di paura separa i mediocri dagli altri mediocri, solo lei non è mai ne l’uno ne l’altro.
Per dimenticare la miseria bisogna non averla mai conosciuta, è lei così.
II giallo accanto al nero fa pensare al blu accanto al rosso, lei è così molto disinvolta.
Essere come lei, e pensare sempre al peggio nel migliore dei modi.
Le immagini che non si muovono non esistono neanche in paradiso, dice lei, vero.
Quando vado a dormire prego Dio per lei. così lei lo fa per me, e così va il mondo.
Una cosa mi fa paura, una sola cosa, ma non ha nome, lei anche non ha nome, ma non è la cosa, tante cose non hanno nome, tante.
Un cubista chiese l’ora mentre dipingeva, diversi giorni dopo fu ritrovato vendendo orologi nella piazza con lei, lei era felice, si vendevano bene.
Uno scultore che non coltiva lo spirito è come un giardiniere in una fabbrica di cemento, lei è un fiore mai nominato.
Quando l’aria non si può respirare c’è una sola cosa da fare. dipingerla meglio.
Dopo anni ho lasciato la foresta nera per una spiaggia di sassi, sì fa fatica a camminare, ma lei mi porta spesso nelle sue braccia.
Dal giorno che ho deciso di non soffrire più. il mio cervello è diventato un concerto dove tutto accade senza lasciar traccia.
Lei è così dolce che quando sì arrabbia lo fa ridendo, è così.
II campo unificato è dappertutto ma per vederlo bisogna diventare beato, lei ha detto.
Dipingere con il cuore è molto facile, basta mettere i pensieri dentro la spazzatura e dargli fuoco. non sempre si trovano i cerini.
Parlare senza pensare è comune ai santi e ai pazzi, uno e protetto da uno spessore di luce e l’altro dal suo opposto.
La luce che si vede al buio e ad occhi chiusi si può trasportare dappertutto se uno sa vederla ad occhi aperti.
Per vedere l’invisibile bisogna sedersi in cima ad una montagna, molto alta, chiamare il proprio santo ed aspettare che ciò accada.
Tutto quello che non accade e non sappiamo lo chiamiamo mistero, lei sa che è ben altro, ma non lo dice.
II senso comune non ha mai fatto cose geniali.
II genio quando parla non spiega ma risolve il rovescio dal diritto senza capovolgere i valori.
Gli eterni valori sono i comuni denominatori di coloro che si sono smarriti nella stupidità altrui.
I poveri che si comportano come i ricchi sono come i ricchi che si comportano come i poveri, lei non lo fa.
Dicono che la notte è fatta per dormire, lei dice per l’amore, io per dipingere, alla fine si fanno tutte e tre, con lei.
Quando lei parla io ascolto, la guerra è troppo vicina per non accorgersi degli angeli caduti dall’alto, lei dice.
A volte penso che questo mi lascia perplesso, subito mi alzo e cerco altrove il da fare, per lei.
La prima volta che ti ho visto sei diventata tutto, ancora oggi faccio fatica a capire dove è che non ci sei, amore.
Lo spirito del blu è forte, ma con il sole diventa dolce, i prati verdi amano avvicinarsi al Blu luminoso, lei dice, lei.
Il vino se bevuto con devozione fa diventare santo anche il diavolo.
Io sono un angelo ribelle che ha voluto sfidare l’umanità diventando umano, per te amore.
Quando gli angeli piangono tutti dicono che piove sul bagnato, la verità sta nel merito, lei dice.
Lui prega ed è devoto, io bestemmio e dipingo, ma siamo uguali per dio, tutte e due lasciamo una traccia di eternità, per lei.
Nell’infinito ti ho visto in gioiosa beatitudine, così ti ho dipinto, un grido secco, lei.
Quando mi sveglio al mattino ti cerco, subito dopo ti vedo sdraiata nell’orizzonte di una pennellata luminosa.
Il giorno che non ci sarò più, lo stesso ti porterò con me al di là dell’universo per coccolarti ed amarti nel giardino degli angeli.
Quando lei vuole tutto accade, anche un capolavoro, il contrario non è lei ma lui.
Lei è la creazione e la madre di tutto e di tutti, nella sua divina natura ci sono i contrari, in questo fatto sta il suo disinvolto sacrificio, lei.
Alberto Parres
Intervista di Dimitri Buffa ad Alberto Parres
Alberto Parres, un pittore al confine tra la magia e l’immaginario, dove il colore e la luce sono dei mezzi che consentono alI’uomo di esprimersi attraverso I’arte, accetta di parlare di se stesso e del suo essere uomo e poeta.
D. Quali sono i pittori che hanno piu influito su di te?
R. Per me ci sono due categorie di pittori; quelli vivi e quelli morti, quelli che non ci sono più e le cui opere stanno lì a testimoniare e quelli che sono ancora presenti con un corpo umano, anche essi lì per testimoniare la loro storia. Tra quelli morti il piu importante per me e Piero della Francesca, da lui cerco ancora di imparare la fine stesura del colore I’evocazione visiva delle luci, e tanto altro che la parola non puo materializzare. Arezzo e una mia meta di pellegrinaggio da quando sto in Italia, ma mi capita spesso di andare ad Arezzo e far visita soltanto ad una cara amica di Tangeri, stare con lei per un pò e poi sparire senza neanche andare a Monterchi ad arraparmi davanti alia Madonna Del Parto. Ma sempre quando vado ad Arezzo, mi riprometto di visitarla, però I’opera Pia o Albergo degli anziani dove sta Isabella mi affascina tanto da dimenticarmi di Piero e di studiare il volto della mia amica e di tanti altri, con cuore, mente e anima. Dopo desidero solo dipingere. Con Picasso tutto cambia e I’inizio del nostro secolo, e il mistero, e I’ignoto, e la pittura vissuta nella sua totalita. E colui che fino all’ultimo respiro non ha mai cessato di desiderare e di distruggere la propia consapevolezza nell’atto di dipingere. Pollock volendolo superare è riuscito a dipingere la non esistenza, dandola per scontata in un opere piene di vacuita. Lui stesso e diventato Guernica e la bomba che lo ha fatto esplodere cosi generosamente lo ha anche ucciso. Con lui il pensiero plastico si trasforma totalmete e I’inconscio comincia a manifestarsi in strati mai toccati prima. Dopo di lui sono venuti altri ma solo negli anni ottanta alcuni giovani pittori hanno osato inoltrarsi in apnea nel profondo delI’inconscio, senza spaventarsi delle mostruositò che abbiamo ereditato da coloro che ci opprimono con la loro stupidita. Tano Festa e il pittore che piu amo.
Dal 1981 fino ad oggi ho seguito attentamente il suo lavoro, non abbiamo mai parlato, ci sono stati anche degli scontri verbali di natura infantile da ambeduele parti. II miglior colloquio che ho avurto con lui fu I’andare a comprargli una bottiglia di champagne con due pietruzze che tiro fuori dalla sua tasca come se fossero soldi, io gli portai la bottiglia con altre pietre di resto. Mi fece un ritratto quel giorno. Da allora non molte altre parole. Tanto Festa con la sua pittura mi ha rivelato la strada piu splendente di libertà, la apnea piu profonda mai conosciuta. I suoi coriandoli sono la sfida piu potente verso la creazione cosmica, volendo o no lui ha sfidato il creatore per poi sottomettersi umilmente ma con la nobiltà e fierezza di un guerriero sicuro di vincere nell’atto finale di dipingere.
D. Come nascono i tuoi quadri?
R. Soprattutto con molta gioia, ma anche molta fatica, è la pittura che mi sta veramente dipingendo.
D. Questa mostra in Sicilia ha per te un valore particolare, simbolico?
R. La Sicilia I’amo molto e credo di non conosceria sufficientemente. Ma piano piano lo faro. La sua gente, la terra la sua luce, tutto mi rende euforico di piaceri infiniti. E come stare di nuovo a casa, tra la mia gente.
D. La tua e una cultura mediterranea?
R. Si, ma con una salinità più intensa, I’aria e l’immenso mare dell’atlantico mi hanno dato molto. Vivere in Marocco fino ai sedici anni ininterrottamente, vivere una cultura spagnola in casa francese e andalusa per strada, angloamericana a scuola, e un mondo africano di luce, colore, magia, sentimento e forza, forse hanno fatto di me un mediterraneo particolare.
D. Da quando hai iniziato a dipingere?
R. Da sempre, I’ho sempre voluto, I’ho sempre fatto, solo dal 1976 I’ho fatto con il proposito di assumermi pienamente le responsabilita. E cosi è. Prima ho fatto il marinaio per moiti anni, in Spagna in marina militare poi in barca a vela, piu all’avventura cercando Dio. Ma portando con me molto gelosamente una scatola di colon. Da quando ho deciso di navigare nell’immaginario conservo lo stesso un’anima umida e marinara. Lo studio I’ho organizzato come se da un momento all’altro accadesse una tempesta e allora non ti puoi permettere di cercare un cacciavite, lo devi solo prendere e agire. Lo stesso e nel mio studio.
D. Chi è un pittore?
E un essere perfetto, impeccabile, senza macchia, anche se talvolta puo venire preso per pazzo o criminale, i perbenisti sono sempre i veri nemici dell’arte e dei pittori.
D. Tu sei contento di vivere nell’epoca in cui vivi?
Con un pò più di soldi lo sarei di più. II nostro presente è pieno di possibilita. Oggi viaggiare e conoscere di più è molto importante. lo mi devo limitare per problem! di tempo e di soldi. Andare a New York per un fine settimana e poi tornare in studio a Roma a dipingere è una possibilita del nostro tempo. Ma per fare tutto questo non solo ci vogliono dei soldi ma anche una mente piu aperta ed elastica, e una salute splendente. In mancanza di questo mi siedo ogni giorno a meditare con una tecnica vedica. La meditazione dona la possibilita d’immergersi verso una nuova consapevolezza, viaggiare alla velocita del pensiero, conoscere orizzonti nuovi senza spendere un soldo. Miracoli della nostra era.
D. Cosa pensi della computerizzazione dell’arte
R. E molto costoso, vale il discorso della domanda precedente. E lo stesso che andare a prendere un caffè a Londra e poi tornare. Allora scelgo una strada piu economica ma lo stesso affascinante: La pittura della meditazione.
D. Qual’è il tuo rapporto con i critici d’arte?
R. A me non disturbano, una volta ad una domanda del genere io ho risposto “Sono vegetariano, non mi piacciono i fenomeni di cannibalismo”. II loro pasto e I’artista, se lo mangiano, o almeno ci provano. La critica nasce dopo I’opera, mai prima. E raro trovare un critico intenditore di pittura. I più sono dei parolai ciarlatani, senza il coraggio di ammettere il loro reale disincanto davanti a se stessi e a molta cattiva pittura che gira. Ma e sempre stato così. Ci sono ovviamente dei critici “Poeti” che riescono a scoprire nell’opera cio di cui neppure I’autore si rende conto. Ma sono pochi. Come sono pochi i grandi pittori.
D. Che problemi ci sono oggi per un artista sul mercato dell’arte?
R. Tanti, la gente si fida ancora troppo delle banche e delle altre truffe protette da politici corrotti. Compra poca pittura. Non crede nell’opera come bene e merce reale. E allora accontenta il potere politico imitandolo nel suo squallore. Basta vedere i negozi e la televisione, gli uni non possono esistere senza I’altra.
D. L’arte e un buon investimento?
R. Mah! a me non me ne frega niente. Quando mi parlano di investimento, io penso, per prima cosa, ad una macchina che mi viene addosso. Maserati o topolino all’ospedale o campo santo ci vado. Io penso che se a qualcuno piace un’opera e la compra ha fatto un buon investimento con se stesso. In fondo ha comprato un oggetto di piacere, un piacere più sottile di quello che ti da il mangiarsi una banana.
D. Come definiresti il tuo stile?
R. Unico, io sono “un’animale mentale” che si purifica con la pittura.
D. Qual’e il quadro da te dipinto cui ti senti piu legato?
R. Quello che stò realizzando, il prossimo; quelli già fatti, i passati non li voglio piu, me ne debbo sbarazzare al piu presto. Vendo tutto. Tutto è in vendita. Alcune opere le tengo nascoste alia vendita per motivi affettivi. Ma le vendero presto. Mi voglio sbarazzare di tutto. Voglio solo qui e adesso. Niente altro. A tutti i miei quadri sono affezionato ugualmente, ma non mi entrano in tasca, allora che se ne vadano. Li conservo nella mia anima memoria come le stelle filanti nel firmamento.
D. Perche dipingi?
R. Per comunicare. Io non sono uno di quei “coglioni¯ che dipingono per noia, perche non sanno che fare. Tantomeno sopporto coloro che dipingono avendo piu talento come public relation di una grande multinazionale di cosmetici e profumi economici. E’ così… ho da dire e Io dico, senza badare a un basso mercanteggio di chiodi o bulloni? “Perche non dipingo?¯ E una domanda che non mi voglio porre, mi voglio pentire di quello che faccio non di quello che non faccio. La mia opera e la mia testimonianza assoluta. Io vedo e comunico in spirito amorale. Non posso permettermi dei conflitti se nò farei il monaco. Il soprannaturale sono io, non c’e una esistenza al di fuori di me stesso se non Io specchio e il suo riflesso.
D. Tu pensi che l’uomo abbia sconvolto troppo la natura?
R. Troppo pessimisti, troppi fanatici. La natura ha un’enorme forza rigeneratrice non perdona. Tutto trasforma la materia e la manifestazione della natura naturante. Certo è un peccato che ci sia poco ossigeno. lo i disoccupati li manderei a piantare alberi per il riboscimento della terra.
D. Anche un artista è un piantatore di alberi?
R. Si, forse, un quadro non fa ossigeno, ma contribuisce comunque ad ossigenare la mente superiore. Sai, io sono d’accordo con Leonardo Da Vinci, “dalla pittura nasce tutto e con essa tutto muore
